1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое развитие событий невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда заключение из столицы подтверждает худшие опасения врача, к расследованию подключается специалист из Москвы — ученый Дмитрий Гончаров, изучающий это редкое для СССР заболевание. От слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.
